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AL LECTOR 



Encontramos pertinente dar al públi- 
co los motivos dé esta edición^ sin' entrar 
en juicios críticos que le pertenecen á 
él y no á nosotros. *^ 

Él nombre del autor nos era perfec- 
tamente conocido, pues había brillado 
de años atr¿s c^ la república de las 
Letras Americanas; los principales dia- 
J rios de esta capital, como La Nación 
j y La Prbíísa, atmuciaron su conferen- 
cia, anotando la novedad de la tesis. 
Atraídos por esa novedad, concurrimos 
P á ella, y enco^^mos un público selecto 
de caballeros y señoras, mucTío más nu- 
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VI AL LECTOR 

meroso que el de costumbre en las vela- 
das literarias del Ateneo. 

Cubando el doctor Carlos Vega Bel- 
grano, Director de El Tibupo, presentó 
al público al distinguido conferencian- 
te en los términos justicieros y enco- 
miásticos que el lector encontrará á 
continuación^ los aplausos no se deja- 
ron esperar, lo que indicaba que encon- 
traron eco simpático en el corazón del 
auditorio. 

Durante la audición^ esos aplausos 
se repitieron con entusiasmo. 

Cuando el orador bajó de la tribuna, 
le rodearon las felicitaciones férvidas 
de los hombres de Letras^ y el digno re- 
presentante diplomático de Solivia, 
doctor Telmo Ichaso, invitó entusias- 
mado d numerosas personas á tomar en 
la Legación una copa de champagne 
para festejar el triunfo literario del 
amigo, 

Al siguiente día los diarios de esta 
capital pronunciaron juicios propicios, 
si bien formulados con la premura que 
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imponen las noticias del momento en 
el vértigo de la prensa diaria, , 

Asi explicados los antecedentes de 
ejfta edición^ esperamos que la acogida 
que le dispense el público, nos sirva de 
eHímulo para otras posteriores. 

Los Editores. 




DEDICATORIA 



Señor doctor Manuel Caries: 

Nos cupo en suerte acercar nuestras 
inteligencias en un mismo proceso, en 
defensa de la misma victima. Tuve en- 
tonces ocasión de apreciar el poder de 
su talento y la magnitud de su ilustra- 
ción profesional, que tanta notoriedad 
han adquirido, con justicia, en el Foro 
argentino. 

En homenaje de ese recuerdo, dedico 
á usted estas páginas sinceras. 

El Autor. 
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Buenos Aires, Agosto 2 de 1879. 

Distinguido doctor : ,' 

La dedicatoria de su interesante Con- 
ferencia estimula mi actividad profesio- 
nal, ya que mi modestia intelectual no 
puede aceptar los laureles con que usted 
ha querido enaltecerla. 

Para justificar el motivo de la gentil 
dedicatoria, recuerda usted el caso ju- 
dicial célebre de la niña homicida por 
defender el honor, en el que usted, 
desde la tribuna del periodismo, hizo la 
defensa oficiosa más brillante que pudo 
imaginar la mente que con igual maes- 
tría deleita con la belleza y aplica los 
dictados de la moral y de la ley. 

¡ Gracias, ilustre artista ! 

Dichoso usted que posee talento para 
ser útil al desvalido y fantasía para re- 
crear con las soberanas manifestaciones 
del espíritu: el ideal. 

Saludo á usted con mi mejor saludo. 

M. Garles. 



PRESENTACIÓN 

•por el doctor Carlos Vega Belgrano 

Señoras y Señores: 

Un día llegó á Hamburgo, lugar de 
mi residencia entonces, un hombre joven 
que hablaba con calor de América y de 
cosas de arte. Ese hombre era el doctor 
Joaquín Lemoine, que va á ocupar den- 
tro de breves momentos la tribuna del 
Ateneo. 

Joaquín Lemoine es nacido en Bo- 
livia, y desciende de héroes. Se hizo 
abogado en Chile. Es historiador. Fué 
periodista en el Río de la Plata y di- 
plomático en varias naciones. 
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El general Mitre ha hecho resaltar 
con elocuencia los méritos de Joaquín 
Lemoine como historiador. Hoy nos va 
á hablar Lemoine sobre el modelo, al 
que tanta fruición deben los artistas y 
tanta gloria el Arte. 

¿ Qué nos dirá de él ? 

No lo sé. 

No conozco su conferencia. Nos ha- 
blará, acaso, de la virgen que sirvió de 
modelo al escultor de Tanagra; acaso 
de la divina Monna Lissa, ó de las no- 
bles de Viena que enceguecieron con 
sus carnaciones á Macquart. 

Escuchemos, señoras y señores, con 
simpatía la palabra de Joaquín Le- 
moine. 

He dicho. 



Señoras y Señores : 

Agradezco de lo más hondo las pala- 
bras inmerecidas con que acaba de fa- 
vorecerme el ilustrado señor Vega-Bel- 
grano y la gentileza con que me extiende 
la mano para presentarme á su audito- 
rio en el estrado del Ateneo. 

Confieso que estoy sin zozobra, porque 
la experiencia propia en actos análogos 
me ha demostrado muchas veces que la 
indulgencia está siempre en razón di- 
recta de la cultura social, y porque no 
vengo á enseñar á nadie, mucho más 
que hay entre vosotros quienes pudie- 
ran enseñarme á mi en materia de arte. 

Y no pretendo enseñar, porque ni el 
conferenciante es un pedagogo, ni la 
conferencia es un curso didáctico, ni la 
tribuna literaria es una cátedra 
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Si he rehuido, intencionalmente, de 
penetrar en la histoi'ia de la plasticidad, 
en el espíritu del arte y en su influen- 
cia social desde las obras clásicas y los 
tiempos prehistóricos hasta nuestros 
dias, es porque ya hay mucho, muchí- 
simo escrito sobre tal tema. Además, si 
hubiese pretendido estudiar el arte bajo 
todas sus faces, habria terminado por 
escribir un libro en vez de una confe- 
rencia Si he preferido caracterizar 

un tipo social, es por lo mismo que no 
ha sido objeto de ninguna conferencia 
anterior, por lo mismo que no conozco 
ningún trabajo especial á su respecto. 

Nociones claras, observaciones perso- 
nales, impresiones propias, dignidad en 
el lenguaje y estilo que lleve la marca 
dt! factura de su autor, es todo lo que 
puede exigirseme, y es todo lo que traigo. 
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Fragmento de un Ubro 



Conocer París ! He ahí algo que mu- 
chos imaginan y que no todos han rea- 
lizado! Cuántos viajeros sud-americanos 
vuelven de París sin conocerlo ! ¿Qué 
han visto de él ? París exterior, Paris 
doulevardie?' ; los cafés Julien, Mazza- 
rin, Madrid, Americairiy Wetzel, Tor- 
toniy Deumolardy avisperos de mujeres 
airadas, que hormiguean y abundan en 
estudiados abandonos y vivacidades 
forzadas, en medio de una atmósfera 
afrodisiaca de polvos de arroz y de per- 
fumes acres. 

TxTT 
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¿ Qué han visto ? Folie- Ber^f ere, Le 
Moulin- Rouge, El Dorado, Le Musée 
Gréviriy Le Jardín d'Hiver, Bullier, Le 
Chinois, LongchampSj los torbellinos 
del boulevard, los remolinos femeniles 
de la brasserie y otras cosas por el es- 
tilo. 

En tanto, París literario, París bene- 
ficente, Paria religioso, filantrópico, so- 
cial, industrial, financiero, político, ofi- 
cial y artístico, ha pasado apenas por su 
visual en lejana penumbra como los 
cuadros cinematógrafos de Edison. 



Tal era el tema. de amplia y chispean- 
te conversación dé im grupo de amigos 
que en traje de frac, cenábamos en tor- 
no de una mesa al regreso de La Come- 
die, en el aristocrático « Café Paris », 
de la Avenida de la Opera. 
Uno de ellos, pintor, volviéndose á mi : 
— « Todo está bien, — tu pasión por 
las letras te ha arrastrado ; te has pues- 
to al corriente del movimiento literario 
y periodístico ; has devorado las obras 
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de moralistas, poetas y novelistas ; co- 
noces esa reversión esplendorosa al pa- 
sado que se llama decadentismo; yo 
sé que tu posición oficial te ha lle- 
vado á los estrados de la aristocra- 
cia; que el g-obierno francés ha gastado 
dos millones de francos en festejar- 
los á ustedes los delegados al «Con- 
greso Internacional Telegráfico », y que 
se les ha dado bailes en el Elíseo, en 
los palacios de los Ministerios, banque- 
tes en el Hotel Continental, en Versa- 
lles, en la Torre Eiffel, en el Hotel de 
Ville, excursiones al Havre y á Rouen, 
al través del Sena, en vaporcitos triun- 
fales y cubiertos de banderas; funciones 
de gala e^ los principales teatros de 
París. Yo 'sé todo eso, y muchísimo más 
que eso; |>ero sé taml^ién que no cono- 
ces París artístico, lii ■ siquiera por el 
forro, como vulgarmente se dice.» 

Sin afirmar ni negar, contéstele por la 
boca de la herida de mi amor propio. 
Le hablé de algunos maestros antiguos 
y modernos de la pintura y la escultura, 
de mis visitas al Louvre, al último Sa- 
lón, al departamento de Los Rehusa- 
dos en el Palacio de la Industria, de la 
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Escuela de Bellas Artes, de mi intimi- 
dad nerviosa con algunos cuadros; de 
mis delectaciones artísticas, de las es- 
cuelas española, holandesa y flamenca^ 
de las obras de Van-Dick y RubenSy 
de la escuela alemana, de la escuela 
idealista de Munich y de Dusseldorf,- 
de la fidelidad de los artistas modernos 
al viejo culto de la desnudez gloriosa, 
en la que la admiración mata al deseo y 
la adoración de la humanidad postrada 
mata á las codicias de la concupiscencia. 
Habléle de esos muertos desnudos, pero 
muertos que son Dioses; del predomi- 
nio de lo oscuro ; de los triunfos de la 
claridad; de la lucha de los colores ; 
de la gramática del dibajo ; del rojo- 
azulado ; del blanco-plateadp de los 
holandeses ; del oscuro exagerado de 
los españoles ; del colorido caliente de 
los flamencos; dé las mezclas brillan- 
tes de colores de los venecianos; de 
esa resurrección feliz que se llama el 
Renacimiento, grandiosa evolución que 
en la pintura ha resucitado lo na- 
tural, poniendo á, la luz los arcanos 
de la belleza, los secretos de las for- 
mas, y las tonalidades deliciosas; que 
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ha penetrado los misterios carnales por 
niendo los sentidos del artista al servi- 
cio desús facultades, haciendo del.cuUo 
de la belleza un culto de: respeto y ado- 
raciones. Dljeles que ese Lázaro Itimir 
noso del Renacimiento, volvia, como en 
lo antiguo, á hacer de una tela, de un 
bloque informe de mármol y de arcilla, 
la perfección de las Divinidades, y las 
divinidades de la perfección, bebiendo 
sediento en la fuente de la naturaleza, 
al punto de que en la escultura brillaban 
los ojos, sonreía la fisonomía^ palpitaba 
1 a vida,circulaba sangre invisiblepor in- 
visibles venas; al punto de que faltaba 
sólo que alguien le dijera como Miguel 
Ángel á su Moisés : ¡ Habla ! Habla! . . . 

Mis amigos aplaudieron. El artista, 
después de un silencio mohino, repuso : 

—«Eres un neóñto! . . Te espero maña- 
na en mi atelier. Vete temprano. Los 
artistas somos obreros matinales ». 



Al siguiente día tomaba un fiacre^ en 
la puerta del Hotel Belle- Vue, Avenida 
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de la Opera, y atravesando de prisa el 
gran boulevard, llegué á la rué Chabrol 
número 16. 

Una angosta y empinada escalera de 
madera. Seis pisos de ascensión ! . .Uff ! . . 
Llegué fatigado y jadeante, y toqué. 
Salió mi amigo artista á recibirme con 
la paleta en la mano, un pincel en la 
boca y un saco de dril salpicado de 
manchas multicolores de pintura; las 
mangas remangadas. 

Una sala grande y pictural, los muros 
tapizados de cuadros al óleo, entre los 
que descollaban los retratos de la Reina 
de Italia y de Paul de Casagnac, céle- 
bre redactor de UAut<yi*ité; fotografías 
desparramadas por el suelo, pomitos de 
zinc con pintura, cofres, espátulas de 
marfil, brochas gordas, pinceles finos, 
palillos de tiza, trapos pintarrajeados, 
caballetes, trajes antiguos pendientes de 
perchas, lienzos en blanco, esbozos incon- 
clusos, algunos muebles humildes. He 
ahí el pobre aielier de mi noble amigo. 

— La señorita Olga Wilinsky, me dijo, 
señalándome con la mano á su poseuse; 
y agregó : — déjame indicar algunos 
rasgos, y seré todo tuyo. 
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Olga, en la flor de la juventud y de 
la hermosura, era una violinista aus- 
tríaca que fué á París, contratada en 
una orquesta ambulante de Cafes-Con- 
certs. 

Por una desinteligencia con el em- 
presario, quedó en la calle, y cuando 
estaba en vísperas de faire le trottoirey 
se contrató como pósense por dos horas 
diarias á tres francos la hora. 

De pie, desnuda, frente á un espejo^ 
la cabellera mojada, en actitud de se- 
carse con una sábana, recién salida del 
baño. Desparramadas á sus pies piedras 
preciosas, arenas irisadas, flores salva- 
jes, conchas rosadas, ovas verdosas, al-- 
gas marinas. Hojas acuáticas enreda- 
das al descuido entre su cabello; gotas 
de agua, como perlas líquidas, como 
diamantes trémulos^ se desprendían de 
sus extremidades, rociando á su redor» 
Alta, esbelta, de rostro oval, nariz fina 
y amorosamente dilatada, labios como 
granadas en flor, sonrientes en sus ex- 
tremidades, con expresión de orgullo y 
aftidando sonrisas malignas : su frente 
pequeña, de gracia infinita y de res- 
plandor ideal ; sus perfiles cleopátricos 
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-de. belleza pagana^ su suelta cabellera 
pesada, metálica, viviente, chaparrón 
-de azabache, y sus carnes mórbidas, 
pero no exuberantes, disputaban al ópa> 
lo su blancura. 

Bañista de alabastro sonrosado, linfa 
•enguirnaldada, Diosa de las aguas ! 
Esas aguas tristes, — cuyas ondas tie- 
nen quejidos y cuyas gotas parecen lá- 
grimas, —esas aguas tristes de ya no 
acariciar con sus húmedas ternuras, de 
no dar ya sus besos mojados, lentos 
y tibios á ese cuerpo juvenil vestido 
sólo de voluptuosidades divinas, á esa 
visión fresca y encantadora para quien 
^1 traje seria una profanación, — náya- 
de desnuda que en dulce soledad debie- 
ra ser vestida solamente con las delec- 
taciones artísticas, las caricias celestes 
de los Dioses, el perfume délas anémo- 
nas, ó las blondas de Venus, tejidas de 
espuma, — vestida así, sólo asi, para no 
<iejar temblorosa y estremecida su epi- 
dermis de nardo. 

El artista, sentado sobre un taburete, 
se inclinaba sobre su lienzo ó se apro- 
ximaba á su modelo. Tarareando una 
•canción, picaba con la punta de su 
VxV 
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pincel cada uno de los diferentes colo-^ 
res, azul, verde, oro, negro, y los em- 
badurnaba en la paleta polícroma en 
mezcolanza, misteriosa para mi, y con 
manos crispadas y nerviosas, los tras- 
mitía á la tela. Parecía borrar lo que 
Irabía- pintado y rehacer lo que ha- 
bía borrado. Ya deslizaba el pincel en 
línea perpendicular, ya seguía con sua- 
vidad los contornos trazados, ya ate- 
nuaba el tono, ya calentaba el colorido, 
ya borraba con la yema del dedo meñi- 
que las coloraciones intensas, ya secaba 
sus pinceles en el extremo de su saco. 

En el semblante de Olga se reflejaba 
el deseo de verse bien reproducida y el 
vivo interés de que su imagen fuera el 
símbolo de la alianza del talento y la be- 
lleza, el timbre de su vanidad, el precia 
de sus fatigas. El la contempló en todos 
sus detalles, le extendió sobre un hom- 
bro desnudo un copo de su cabel lo. 

Esos contactos tan inconscientes para 
el hombre, tan espirituales para el pin- 
tor, tan sancionados por el arte, no pa- 
recían insensibles á la pósense novel, 
poco avezada k ellos. Se purpuraban 
sus mejillas; su desnudez la estreme^ 
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cia. Heridas á fondo sus líneas vírgenes 
por los halagos del arte y de la luz, in- 
clinaba con candor sus pupilas, agacha- 
ba dulcemente su cabeza, sin la auda- 
cia de la mujer primera antes de tomar 
en el Paraíso las hojas de viña,* sin el 
valor de las Diosas de la antigüedad 
pagana que se paseaban sin pudor á la 
sombra de los bosques sacros. Se esfor- 
zaba por cubrirse, y habría huido como 
la virginal Galatea huía de los pastores 
y escondía su castidad detrás de los 
sauces y de las sombras. 

¡El desnudo ! ídolo antiguo, idilio mi- 
tológico, lirio carnal, flor de ensueños 
paganos, esplendor supremo, revela- 
ción castísima. Venus, — virgen sur- 
gida de la sonrisa espumosa de las 
aguas, habitarás siempre en el Olimpo; 
siempre la humanidad te adorará de 
rodillas. . . No estás desnuda !. . . El in- 
cienso del culto será tu manto. Tu pu- 
dor será siempre cubierto con el velo 
de la inmortalidad ! 

Por algo la antigüedad generosa ha 
prestado su alma á los siglos sobrevi- 
vientes, al punto de que los grandes 
maestros, en vez de mirar á su redor, vi- 
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ven contemplando un pasado vigente 
y remoto, uu mundo clásico. Todos ellos- 
desde que dejan el caballete de la es- 
cuela, son atenienses y orientales, que- 
llenos de videncias intimas y de clari- 
dades antiguas, persisten con valor en 
la idea, visten sus figuras actuales con^ 
dalmáticas antiquísimas ó las presentan 
desnudas, friolentas, con el frío de tan- 
tos siglos 



En literatura germina también una^ 
tendencia semejante, bautizada con e) 
perfume del pasado. Unos y otros tie- 
nen su residencia en Atenas y Grecia, 
su domicilio le^al en el Partenón. 
Respiran la atmósfera intelectual de 
la meseta de Acrópolis, y, ¡quién los 
hace bajar de esas alturas ! Se embar- 
can en el Pireo, en esquifes de oro, con 
velas formadas^ no de lonas, sino de ce- 
lajes, soplando á popa un huracán de 
ideas 

Bogan con remos de marfil, y cruzan 
á la aurora,— á la aurora de las edades^ 
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— un inar de añil, como el Mediterrá- 
neo en sus días de tempestad ; cruzan 
€l océano sin fondo y sin riberas de la 
fantasía helénica, coronadas sus fren- 
tes de rosas y de tuyas, rociadas sus 
cabezas con los diamantes trémulos de 
la mañana de la vida. Por los hori- 
zontes de ese océano, sacude sus alas 
y extiende el vuelo el alma de lo infi- 
nito. . . 

¿A dónde van esos héroes del idilio, 
esos hijos de la armonía? A derramar- 
flores eternas sobre la cuna de la hu- 
manidad. ¿A dónde van? A desembarcar 
en un paraíso mitológico, un paraíso 
sin proscritos, en cuya puerta siempre 
abierta les espera Teócrito, no con la 
espada bíblica de fuego del Arcángel, 
sino con la cítara de marfil en la mano. 

Las abejas de oro del Himeto circun- 
dan sus frentes ; las Musas les hacen 
bajo sus alas recepción cariñosa y los 
arrullan con los conciertos de sus sal- 
mos filhelénicos. 

Esa es su dicha : seres retrospectivos, 
el presente y el porvenir son páginas en 
blanco, — viven cubiertos con el polvo 
sagrado de los tiempos étnicos, y co- 



ARTISTAS Y POSEUSES 



lorean su inspiración con los reflejos 
prismáticos del pasado. 



El artista trazó nuevas líneas con ojo» 
centellantes. Vaciló, y, reanimado, di6 
algunos toques con ágil celeridad, dé 
resultados felices. Se levantó, y, de pie^ 
dibujó nuevos rasgos. 

El rostro encendido, hirió el suelo con 
la planta y exclamó: «He triunfa- 
do ! . . . » Y volviéndose á mi con aire 
de alegría : 

— ¿Conocías estos arcanos de mi oficio ? 
¿Comprendías estos embates á los incon- 
venientes ? Ya ves el gran papel que 
hacen estas señoritas en el mundo ideal 
para modelar el pensamiento ! ¿ Com- 
prendes ahora cuánto se identifican con 
nosotros y penetran al fondo de nues- 
tra alma? . . . 

Me estrenaba en todo eso. Mi amigo 
tenía razón : yo era un neófito. Acabé 
de persuadirme que hay mucho en la 
vida que se aprende con los ojos, estu- 
diando en el libro de la realidad. Por 
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-vez primera vi á un hombre cuya frente 
fiudaba agua y cuya alma sudaba san- 
are Imposible una labor más com- 
pleja y sutil para el artista, más ininte- 
ligible para el profano. 

Empapó sus pinceles en agua de ja- 
bón y negro, y los limpió con esmero; 
guardó todos sus utensilios, mientras yo 
procuraba descubrir la originalidad 
del concepto, el mérito de los detalles, 
las finezas ocultas, la intensidad del 
sentimiento, siquiera las apariencias de 
un ser viviente; ¡ vamos ! un relámpa- 
go en esa oscuridad 



Al siguiente día volví á ver á mi ami- 
;go. Platicamos largamente sobre la 
vida artística de París. Me reveló hori- 
zontes ocultos á mis ojos ; me instruyó 
4e la vida privada de los artistas; me 
probó la nobleza con que viven en co- 
munión íntima, transparentando uno á 
•otro sus intimidades, sin que ninguno 
las traicione con la censura ó con la 
indiscreción. — Conocí sus penurias, sus 



ARTISTAS Y P08BUSB8 



triunfos, sus opulencias, sus derroches^ 
sus ensayos. Me indicó obras sobre 
arte que devoré. Me presentó después 
á muchos artistas en un Café del Bou- 
levará de los Italianos. 

Admiré entonces esas almas nobles, 
esos corazones sanísimos, esas imagina- 
ciones redentoras de muertos antiguos, 
espejos límpidos que reproducen imáge- 
nes nuevas. Conocí muchos de ellos en 
el Café de la Begence y en otros cuyo 
nombre no recuerdo, en el Boulevard 
Clichy. Me hizo recorrer el campo vas- 
to de las nociones especulativas, en el 
que los artistas estudian, trabajan, go- 
zan, sufren y exteriorizan sus almas 
con todo lo que ellas atesoran, abusando 
muchas veces de la continuidad en las 
sensaciones, porque es preciso sentir 
mucho para ejecutar bien. 

—Ño creas, me decía, que mis colegas 
arrastraii una existencia disipada, no. 
El trabajo los absorbe, el éxito tiene im- 
posiciones sagradas, y, antes de obte 
nerJo, tienen mucho que batallar. La 
fortuna ó la miseria, la gloria ó la os- 
curidad, son sus perspectivas. Imposible 
hacerte comprender cuánto el amor 
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propio es una tortura y un incentivo á 
la vez. Cierto es que gustan mucho de 
la vida de Café, pero el Café es su Club, 
Ya los verás, con sus fisonomías pálidas 
y sus cabezas rafaelizadas^ en torno de 
una mesa, bebiendo poco, charlatanean- 
do mucho, siempre sobre su tema favo- 
rito : la crónica artística. — ¿ Vamos ? 
agregó; voy á presentarte á un pintor. 

— ¿ Es notable ? repuse. 

—Es y no es. Tiene un talento in- 
discutible ; sus cuadros para mi son 
magníficos, pero no ha ganado la vic- 
toria definitiva ; tiene genio, pero no 
ha recibido aún el bautismo de la glo- 
ria. Estudia y trabaja mucho. Heredero 
de una gran fortuna, reúne todos los 
elementos. Él se cree á la altura de 
Bouguereau, de Carolus Duran ó de 
Gervex^ pero dos cuadros suyos no han 
sido admitidos en el Salón, en ese 
Salón que cuesta 40.000 pesos' anuales 
al gobierno francés, si bien te ase- 
guro que son bastante reproductivos. 
El Jury quiso mandarlos á la Sala 
de los Rehusados, y él con legitimo 
orgullo los retiró, porque no es esa 
la puerta de la fama. Eso dio lugar 
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á hacer de su nombre el pararrayos 
de las polémicas. La opinión está muy 
dividida en París : he oído elogios ar- 
dientes y criticas acerbas. El hecho es 
que tiene admirable facilidad de eje- 
cución, que vende, aqui sus cuadros de 
mil á dos mil francos cada uno, y, muy 
fuerte en el estilo holandés, hace todos 
los veranos exhibición de sus obras en 
Rotterdam y Amsterdam y le pagan 
de cuatro á cinco mil francos por cada 
uno. Es mucho; es el camino de Meisso- 
nier, que gana ochenta mil francos por 
cuadro. 

—¿Gana mucho? 

— Entre su renta personal y su trabajo, 
tiene más de cien mil francos anuales. 



Un momento después tomamos en un 
coupé rumbo á la rué de Hautefeuille. 
Al pasar por la rué Helder^ cerca del 
boulevard de los Italianos, mi ami- 
go me señaló una casa avisándome que 
ahí vivía un escultor distinguido y que 
pronto lo veríamos. 
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— i Otra ascensión de seis pisos ! 

— No, los escultores viven en el pri- 
mer piso y los pintores en el último. 

— ¿Tendrán estos artistas gastos fuer- 
tes ? 

— Si, nuestro oficio^ es caro. 

— ¿ Cómo así ? 

— El outillagt es enorme y costoso. 
Desde luego, el alquiler de un buen 
atelier es caro, porque la construcción 
es generalmente especial. 

—¿Te acuerdas, agregó, de aquel cua- 
dro de Paul de Casagnac, de cuerpo 
entero, que viste en mi atelier f Pues 
me comió 300 francos en pinturas y 300 
en el marco. ¡ Figúrate lo que será para 
un pintor que tiene mucho trabajo ! — 
Con que ¿ comienzas á penetrar los 
misterios del oficio ? ¡ Oh ! y eso no es 
todo. 'Los paisajes no se hacen en el ate- 
lier; es preciso viajar, y viajar con una 
batería de estuches, cajas, taburetes, 
trípodes, paraguas, pinceles, paletas f 
¡vamos! con un atelier portátil. Y las po- 
seusesf Las hay que cuestan poco, cinco 
francos por sesión^ pero las hay que ha- 
cen pagar carísimo sus perfecciones. 
Ah ! esos maniquis con articulaciones 
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y á veee3 con corazón, cuestan mucho, 
á tanto la hora, en unas cuatro mil ho- 
ras de trabado al año. Y se las paga al 
contado. 

— ¿Maniquis?— le dije.— Si, pero ma- 
niquí que ríe y llora ; con tristezas y 
alegrías, arrebatos y laxitudes. Autó- 
mata con personalidad, y personalidad . 
transcendente. Sirena misteriosa que 
adormece en sps redes el alma soñadora 
del artista,'Al' suspende sobre el abismo 
de las inspiraciones, y lo lleva mu- 
chas veces de la mano por sendas per- 
fumadas al altar, para ofrendar los 
blancos azahares sobre sus blancas 

aras Tú sabes que esto se ha visto 

con frecuencia, sobre todo en Italia. 

Asi hablábamos chemin faisant^cM&n- 
do el coupé se detuvo. Eran las ocho 
de una mañana estival. 

Bajamos. Edificio lujoso. Ancha esca- 
lera de roble alfombrada de granate en 
toda su latitud ; pasamanos con gruesos 
cordones y borlas enormes ; muros de 
amarfílado estuque con listones dora- 
dos ; en medio de la escalera, una gran 
lámpara turca de bronce esmaltado, en 
su cúspide una anchurosa mampara de 
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cristal cubierta por un cortinado solfe- 
rino de felpa de seda, recogido á los la- 
dos por cadenas de metal y pendiente 
de dos lanzas cruzadas. Más allá, el 
vestíbulo con pavimento de mosaico, 
espejos incrustados en los muros, jarro- 
nes de plantas tropicales, muebles de 
paja; tapizados. Al centro, un ascensor 
elegante. Nos metimos en él ; el maqui- 
nista tocó el resorte, y en una pestaña- 
da llegamos al quinto piso. Toqué el 
botón eléctrico y la puerta se abrió ins- 
tantánea por el mecanismo del aire 
comprimido. Un sirviente de frac, guan- 
te blanco y calzón corto, nos hizo en- 
trar y nos pidió que esperáramos un 
momento. 

Quedamos solos largo rato en esa 
mezquita del arte, en esa basílica del 
lujo. A paso de fantasma, con aire de 
ladrón, lo recorrí todo, respirando una 
atmósfera espiritual, viendo en cada 
objeto una ilusión ó una esperanza mO' 
deladas ; en cada obra de arte, el refle- 
jo de un rayo de gloria. 

¡ Qué lejos me encontré de América en 
ese instante ! Me sentí desterrado de 
este mundo á un planeta ideal 
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Era aquello un verdadero museo, un 
bazar de objetos de arte y de lujo. 

Los muebles obstruían el paso y los 
adornos cubrían los muros y pendían 
del techo de hilos elásticos. Muebles 
florentinos tapizados de resedá ; espejos 
venecianos; jarrones chinos; terracotas ; 
esmaltes ; cerámicas ; figuras de biscuit 
en conchas de nácar ; pasteles ; acuare- 
las ; marinas ; bosquejos ; paisajes ; co- 
tas de malla ; escudos nobiliarios ; ar- 
maduras ; yelmos ; cariátides ; platos 
de bronce con grabados árabes ; búca- 
ros del Japón ; vasos de Sevres ; biom- 
bos de transparencia elísea en forma 
de hojas tropicales; vidrieras cromá- 
ticas de estilo suizo ; medallones roma- 
nos en alto relieve ; bíhelots esmaltados ; 
estilos de plata ; medallas de marfil de 
Siracusa; indumentarias antiguas; re- 
vistas con ilustraciones iluminadas ; 
cuadros de sombras tímidas, de coloridos 
tiernos y de luz misteriosa. El costado 
que da á la calle, es de vidrieras neva- 
das, cubiertas de cortinas corredizas y 
azules que opacan la claridad tamizada. 

Indudablemente, esos ateliers en los 
torbellinos estrepitosos de la gran ciu- 
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dad, son ios oasis de la soledad y del 
silencio, rincones de cielo, girones del 
Paraiso, especie de islas de Kobinson 
colgadas en el aire... Allí viven los 

artistas ala sombra, sedientos de luz 

í^n sus cerebros hay un drama, en sus 
corazones un poema: la lucha osbtinada 
entre el pincel y el ideal, entre el artis- 
ta y la pósense, entre la realización y la 
gloria. Batallas sombrías ; amarguras 
tragadas en silencio ; esperanzas que no 
decaen ; desengaños arrostrados con or- 
gullo ; penas sin cobardes quejidos ; he- 
ridas del corazón abiertas por el dardo 
invisible que desangran á ocultas ; al- 
mas enfermas que contagian su fiebre 
al organismo. He ahí el fondo de esos 
talleres. 

Y, i ay ! cuántas veces á esa luz mor- 
tecina un legionario de menos en las fi- 
las gloriosas, apartándose temprano, lí- 
vido, con la mano en la herida de aquel 
dardo oculto, con un silencio que es al 
propio tiempo el orgullo de la vida y 
el pudor de la muerte; orgullo que atis- 
ba detrás de la sombra, que ve, ebrio 
de ira, apagarse uno á uno los rayos de 
una existencia, . . 
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¿Qué otro fin queréis esperar cuando 
el espiritu está en perpetua tensión, 
cuando el esfuerzo mental no tiene tre- 
g'ua, las fuerzas no tienen descanso, los 
nervios vibran sin cesar, y la fosfores- 
cencia del cerebro entra en la penumbra 
de neurosis ? . . . 

En cambio, esos ateliers son la mora- 
da de la inspiración, el domicilro legal 
del genio ; si, del genio , embebido de 
encantos misteriosos, de rumor de alas, 
de seducciones secretas, de cielos de 
lápiz-lázuli, de bellezas fascinadoras, de 
ensueños que flotan en la atmósfera, de 
ilusiones vivas que mueren, de muertas 
esperanzas que resucitan, de espíritus 
invisibles que cruzan el aire, de alegres 
resplandores de aurora ó de crepúsculos 
vespertinos que acarician y bañan el 
semblante de los cuadros y de los bustos. 

En todo eso pensaba, cuando apare- 
ció el artista, alto, esbelto, delgado y 
joven, de barba larga, sedosa y rubia, 
de rostro hebreo : diríase un Nazareno. 
Tras venias y cortesías, pidiónos discul- 
pa por el retardo. 

— ¿El señor Lemoine es pintor ? 

— No, señor, pero soy un humilde 
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conscripto de las Letras americanas y 
trato de acercarme aquí á las fuentes 
del arte. 

La conversación diversificó bastante. 

Mirando su reloj : 

— ¡ Vamos ! ¡ son más de las ocho ! 

¡ La pósense no ha llegado ! A veces 
estas madonas demoran y nos causan 
perjuicios graves ; los recuerdos de la 
víspera se debilitan ó el hilo de la ins- 
piración se rompe . . . 

Se aproximó á un cuadro inconcluso, 
y volviéndose á nosotros : 

— Permitan un momento ; voy á dar 
una pincelada. 

Dirigiéndose á mi compañero, sin 
apartar la vista del cuadro y señalán- 
dolo con el pincel : 

— ¿No le parece, señor, que es preciso 
suavizar esta media tinta y aclarar esta 
luz intermediaria ? ^Yo creo que así el 
contraste será mayor y más sensible el 
relieve. ¡ Ah ! estos golpes de luz son la 
piedra de toque ! 

Corrió algo la cortina azul de la vi- 
driera y agitó su pincel con rapidez 
asombrosa; aplastó algunos granos; lo 
arrojó sobre una étagére, atenuó de sú- 
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bito un contorno, esfumó una sombra 
con extrema lentitud. 

— ¡ Perdonen, nos dijo, temía que la 
idea se me fuera... En tanto, la pósense 
no viene ! 

— ¿ Es linda ? le dije. 

— Un tipo de belleza. 

— ¿ Cómo la obtuvo Vd. ? 

— De la manera más casual. Iba á los 
Campos Elíseos, á Amhassadeurs para 
oír en su debut á una cantatriz de cuya 
hermosura se ocupaba mucho el Gil 
BlaSy j al llegar al Arco del Triunfo di- 
visé á la luz de un farol una mujer hu- 
milde que llevaba de la mano á una 
niña bellísima, hija suya. Las hablé, y 
me contestaron quejándose de su mise- 
ria; venían de Tarbe, los Altos Pirineos, 
y no encontraron trabajo ; les faltaba 
pan- y abrigo. Al siguiente día debían 
ser despedidas de un cabaret, dejando 
su equipaje en rehenes. Les brindé dos 
luises de oro, les prometí que §u situa- 
ción cambiaría y diles cita para el día 
siguiente. Tenía entonces 16 años, y 
hoy cuenta 18. Casi siempre es la po- 
breza el origen de ese oficio. 
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— ¿De dónde son generalmente? re- 
puse. 

— Muchachas italianas y provincia- 
nas, que vienen vislumbradas por los 
resplandores de París, en ebullición sus 
cabezas y sus corazones con las novelas 
de nuestros grandes escritores. A mu- 
chas las tomamos también en el Fau^ 
bourg Saint-Germain y en la Chaussée 
WAntin. 

Invitónos á pasear el interior de su 
atelier. Un gabinete de toilette primo- 
rosamente ornamentado. Después una 
vasta galería con cuadros en toda su 
longitud, y una mampara paralela de 
vidrios de colores; persianas transpa- 
rentes ; lámparas chinescas con panta- 
llas de blondas de seda, muebles moris- 
cos, gobelinos, panoplias de metal, ar- 
mas salvajes, instrumentos primitivos 
de música, flores de porcelana, diseños 
al lápiz ; un estante de madera de rosa ; 
estuchea de sándalo ; candelabros de 
gouttiére sobre una chimenea de ónix ; 
bustos de yeso ; barbelianos, tapices de 
Esmirna ,• en el centro un gran foco de 
luz eléctrica. 

—Aquí trabajo de noche, nos dijo ; 
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aquí he sepultado algunos años de mi 
vida. 

En ese momento resonó prolongado 
y trémulo el timbre eléctrico. Eran las 
nueve de la mañana. 

—¡Debe ser la pósense ! ¿Vamos? nos 
dijo,' y regresamos al salón primero. 
Nunca habla visto una hermosura más 
típica. Dios estuvo de buen humor al 
lanzar ese ángel al mundo. 

— Está Vd, en retardo, señorita. Des- 
vístase pronto, le dijo. 

Sacóse ella una á una sus vestiduras, 
y quedó como la Eva paradisiaca de la 
leyenda bíblica. El artista descolgó una 
túnica carmelita de mangas medio cor- 
tas y algo escotada, tomó un par de san- 
dalias y entregó todo al modelo, que que- 
dó al instante revestida. Acomodóle so- 
bre la frente dos alas de cabello, le elevó 
el chignon^ y le puso sobre el frontal una 
cinta dorada. La colocó después junto á 
una fuente, con una ánfora antigua so- 
bre el hombro izquierdo ; le modificó la 
actitud de la cabeza, del brazo derecho 
y de los pies. 

—¿La reconocen ? nos dijo. 

—Sí, Rebeca en la fuente, le contesté. 
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—Cuadro bíblico. Cuadro viviente ! 
Estatuya regular.; cintura serpentina ; 
cabeza de virgen ateniense ; cabellera 
crespa y rubia como de filigrana de oro 
viejo ; labios menudos y sanguíneos, 
ojos dulces, claros, serenos; blancura de 
cuya intensidad brotan redes azules. En 
un gineceo de bellezas griegas, habría 
ganado el primer premio. Praxiteles la 
habría desnudado para hacer su Venus. 
La epidermis de todo su cuerpo tenia 
los orientes de la perla; 

Después de tres horas, un ser humano 
y divino apareció poco á poco en esa 
especie de tela mágica, como pasando 
de la oscuridad á la luz. El artista arro- 
jó su pincel sobre un recipiente de agua, 
se reclinó sobre un canapé con el do- 
naire de un patricio del arte, contempló 
su cuadro con toda el alma, y exclamó : 
— « Dios nos envía sus rayos ! » 

Descubrió, contempló y volvió á cu- 
brir con un tul verde un cuadro anti- 
guo, á su juicio muy valioso, comprado 
en el Hotel Drouot y que lo estaba 
limpiando y rejuveneciendo por el sis- 
tema de Pettenkhofer, 

Después de felicitaciones al artista y 
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de mutuas g'entilezas, partimos mi ami- 
go y yo. Llevaba dentro de mi un mun- 
do de impresiones y recuerdos. 



Aquellos « rayos mandados por Dios > 
me embargaron ; á su resplandor celes- 
te atribuía el autor todo el secreto de su 
éxito, toda la victoria de su psicología 

estética ¿Iría tan lejos el escultor 

si en su taller hubiesen sólo instrumen- 
tos, arcilla y trozos de mármol ? Iría el 
pintor tan arriba si sólo tuviese en el 
suyo instrumentos pictóricos ? La abeja 
de oro dormida en sus cerebros no ha 
despertado al calor de la belleza real f 
Los relámpagos de los ojos de una mu- 
jer no han iluminado su espíritu ? Los 
contornos del cuadro, los relieves del 
mármol, no son modelados sobre la plas- 
ticidad de aquellas formas humanas ? 
La visión interior del espíritu no es la 
imitación fidelísima de esa visión mate- 
rial ? No hay en ese lienzo las mismas 
facciones, los mismos perfiles, la misma 
expresión, el mismo aire, la misma son- 
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risa, que el artista ha tenido bajo sus . 
ojos ? Ha hecho algo más que reprodu- 
cir el modelo ? Apartad de su visual 
inspirada esa mira, esa imagen, y veréis 
que la cámara oscura de su cerebro 
queda vacia, que los resplandores de 
esa paleta se apagan. 

Y si eso no fuese cierto, que el autor 
de la Venus hotentota delinie la silueta 
de la Venus de; Milo. Que un pintor 
egipcio, sirio ó cosaco que no ha visto 
más que el desierto, dibuje los bosques 
tropicales del Brasil, los espejismos del 
mar Adriático ó los resplandores del 
Vesubio. 

¡Cómo olvidar que la fiebre divina de 
las meditaciones abrasa la cabeza del 
artista junto á esa mujer ; que las bra- 
sas de esos ojos calientan su espíritu y 
queman su sangre, — y nunca en los 
fondos, siempre en las cimas sociales, en 
la altura del atelier, ese Sinai cuyos 
resplandores alumbran la civilización ! 

En el período álgido de esa fiebre, el 
gran escultor Simart llegó en una pe- 
sadilla á delirar con que sus estatuas se 
inclinaban para estrangularlo, en ven- 
ganza de su propia imperfección.... 
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¡Dios mío! hasta las estatuas cometen 
injusticias! 

Convengamos que el artista debiera 
compartir su gloria con las pobres bel- 
dades cuyas manos seráficas le abrieron 
la puerta del santuario desde los tiem- 
pos de Apeles, de Fidias ó LisipOy hasta 
los de el Tiziano, Leonardo de Vinci ó 
Rafael y Miguel- Angela y desde enton- 
ces, época clásica del arte puro, hasta 
JPuvis de Chavannes, Delacroix y Meis- 
sonier. 

Porque ellas son las Diosas que todas 
las Edades acarician desde que la esta- 
tuaria las desnudó para exhibirlas en 
las plazas públicas, para que sus frentes 
desafien allí el viento cargado de ideas 
que sopla sin cesar en una serie de 
siglos. 

Si esos brazos de piedra pudieran 
abrirse y cerrarse ; si esos labios hela- 
dos desplegarse pudieran, darían un 
abrazo y un beso á su modelo^ su ma- 
ternidad legitima. Y eso sucedería en 
todas partes : en Grecia, la patria ideal 
de lo bello ; en París, « el cerebro del 
mundo » ; en Koma, la ciudad eterna 
del arte. 
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En ese quinto piso, vecino del cielo, 
en ese recinto de vidrio, es imposible no 
ver que pintor y pósense viven del mis- 
mo pensamiento, se identifican en ig'ual 
aspiración : la conquista de la idea, con- 
cebida por él, personificada en ella. Y 
como respiran la misma atmósfera mo- 
ral, comparten de la misma pasión, se 
queman en el mismo fuego, se bañan en 
la misma luz, y se completan de modo 
tal, que están identificados. 

Porque, en efecto, ¿ á qué se debe el 
nacimiento, la vida del arte en esos in- 
vernáculos de cristal en los que se acli- 
matan las plantas delicadas del pensa- 
miento ? ¿A qué se deben lienzos con 
vida^ bronces con expresión, mármoles 
con alma, esfinges con espíritu? ¿A qué 
se debe esa que me permitiré llamar 
literatura plástica f A ellas, redentoras 
de muertos antiguos. A ellas, espejos 
límpidos que reproducen las imágenes 
nueras. A ellas, moldes divinos de crea- 
ciones inmortales que inspiran las obras 
maestras de los hombres, y que son las 
obras maestras de Dios... 

Inundado el mundo con sus perfeccio- 
nes reproducidas, á ellas se debe el re- 
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finamiento del gusto, las sutilezas de la 
elegancia, el lujo de ciertas raanufactu- 
ras y el impulso de ciertas industrias. 

En efecto, entre las aristas de una 
montaña nevada, los contornos de una 
camelia blanca, la silueta de una cara 
griega, y los perfiles de una ojiva mo- 
risca, de un chapitel corintio ó de un 
objeto de arte, hay parentesco de con- 
sanguinidad, porque hay la cormín pa- 
ternidad del dibujo, ese idioma mudo, 
esa expresión suprema del progreso. La 
belleza animada refleja sobre la belleza 
inorgánica... 

He ahí los pañales de oro en los que 
la arquitectura y la ornamentación se 
envolvieron en su infancia. He ahí una 
de las fuentes de la riqueza, fuente más 
fecunda en Francia é Italia que en 
ninguna otra parte, pues los artefactos 
ingleses y sobre todo alemanes, no son 
más que imitaciones. 

$ 



Y lo más triste es que desbordan los 
tesoros de su gracia y de su hermosura, 
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sin comprender la grandeza de su mi- 
sión, muchas veces con el heroísmo de 
la virtud triunfante, casi siempre con 
la inconsciencia de su perfección. 

Dejan correr el curso cristalino de su 
vida transparentando sus encantos. Ma- 
riposas de luz cansadas de aletear, le 
dicen á la sombra : « déjame dormir ».... 
Y, duermen, rendidas de deleitar los 
ojos, de embriagar los sentidos, de enar- 
decer las facultades, de convertirse en 
Hadas, Ninfas, Vestales, Afroditas, Oda- 
liscas, Sibilas, Reinas, Madonas, Vír- 
genes, Ofelias, Huríes, Diosas, Santas, 
Mártires, Angeles, Venus, Silfides, On- 
dinas, Sirenas, Eta'ires griegas, Corte- 
sanas romanas, Bacantes del segundo 
Imperio, Minervas, Euménides, Helenas, 
Chloes, Bayaderas, Bohemias y Jita- 
nas. Duermen cansadas de llevar túni- 
cas hebreas y ropajes etruscos. Duer- 
men, como en las ramas duermen las 
aves, como en las cuerdas duermen las 
notas, como en las nubes duermen los 
rayos, como en las piedras duermen 
las chispas, como en la noche duerme 
la luz.... Y, despiertan aureoladas, pere- 
grinas en efigie de todas las zonas que 
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se exhiben en los templos, los museos, 
los palacios, las galerías, las plazas, los 
jardines y los salones de la nobleza. 

Si nna vez, asi desparramadas por la 
eivilización, pudieran unir á su vida 
estatuaria la existencia humana, es se- 
guro que esas estatuas,- al ver á sus 
poseuses, torna ríanse más frías con la 
impresión. Si tuvieran sensibilidad, al 
verlas, caerían de sus ojos inmóviles lá- 
grimas de mármol. Si fueran transpa- 
rentes, se vería en su fondo el alma del 
modelOf como se ve una especie de res- 
plandor de luna, al través de una lám- 
para de porcelana blanca. 

Porque, en definitiva, ¿ qué son esas 
estatuas ? Carnes convertidas en már- 
mol, difuntos del Olimpo, poseuses petri- 
ficadas, hijas de Lot! Pero hijas 

inmortales que no irán á confundirse 
jamás con el polvo de los muertos. No 
importa que no hablen nunca el len- 
guaje de ultratumba del Comendador y 
Doña Inés. . . . ¡Conversan con la poste- 
ridad ! 

Lloran, algunas, eternamente, sobre 
las lápidas del Heroísmo, del Genio ó la 
Virtud,, man teniendo eternamente dolo- 
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rosos sus rostros de granito, acaso por- 
que están condenadas á vivir rodeadas 
de tumbas, de cipreses, allí, en medio de 
la vasta soledad de la muerte, proyec- 
tando sus propias sombras sobre las ri- 
beras de la eternidad. 

Hacen talmente el bien, y se lo hacen 
á si mismas, sin solución de continuidad, 
porque si son la apoteosis perpetua del 
pasado, los monumentos del amor en 
los que palpita el recuerdo, son tam- 
bién la idolatría del Arte. 

Un suspiro lento, siquiera sea dé tarde 
en tarde; un sollozo apagado, completa- 
rían su perspectiva y su misión, ya que 
son eternos testigos del eterno adiós. . . 

Ah ! mármoles inmutables y silencio- 
sos ! Nosotros, que os contemplamos, 
caeremos, todos, al abismo del no ser^ 
en tanto que vosotros pasaréis en re- 
vista las generaciones venideras en 
gloriosa longevidad. Las contemplaréis 
perdurablemente, sin pestañear, sin tre- 
gua, á toda hora, sin estremecimientos, 
sin afán, sin angustia, sin frenesí, sin 
lamentos. Sí, callados, inertes, en ese 
día pavoroso sin ayer ni mañana. ., 

Vuestras fisonomías impregnadas de 
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antigüedad, empalidecidas con el tiem- 
po, reflejan un misterio, porque todo el 
mundo sabe vuestra edad, todos ad- 
miran vuestra eterna juventud, todos 
conocen al autor de. vuestros días, pero 
nadie sabe el nombre de la mujer en la 
que fuisteis modelados, ófi esa mujer á 
la que debéis la existencia y el arte su 
poesía. ¡ Sarcasmo humano ! ¡ Enigma 
doloroso ! 

Vuestra existencia artística es la con- 
tinuación de su exidtencia real, y casi 
podría decirse que sus sentimientos so- 
breviven petrificados en vosotros 

Y, sin embargo, — ¿ quién es esa mujer ? 
¿ Cómo se llama? ¿ En el hueco de qué 
tumba descansan sus despojos ? Tal vez 
mientras su cuerpo marmolizado sigue 
de pie en el mundo, su alma ha volado 
al cielo rodeada de un coro de ángeles 
que entonaban el salmo de la virtud y 
del martirio. 



La misión del modelo humano es 
verdaderamente superior. Los sacerdo- 
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tes fervoroB084e la religión del Arte ia 
adoran, porque significa la psicología 
de la inspiración, la estenografía de sus 
alientos líricos y^ el molde estético de 
sus obras maestras. Y como es la ver- 
dadera corporización de la belleza, nun- 
ca mejor aplicada que á ella la frase de 
Platón : « lo bello es el esplendor de lo 
verdadero». Cierto, — porque lo bello 
tiene que ir á remolque de la natura- 
leza. 

Hay más. El estilo, las formas, las lí- 
neas, la luz, la sombra, la tonalidad, tie- 
nen su historia, su Índole y sus zonas ; 
y es el modelo quien presta siempre 
la Índole á ese estilo, las lineas á esas 
formas, la intensidad á esa luz, la oscu- 
ridad á esa sombra, el vigor á esa tona- 
lidad, las etapas á esa historia, el colori- 
do local á esas zonas. 

Y no se crea que el modelo sirve sólo 
de médium á objetivos convencionales 
y pasajeros de determinados pueblos. 
Es la norma de las tendencias innatas, 
universales y eternas de la humanidad 
que en todos los tiempos y en todos los 
climas ha revelado su propensión intui- 
tiva á dibujar los pensamientos y las 
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eosas tomadas del natural. Tal se Bota 
desde las penumbras ultra-históricas^ 
hasta la. magnificencia con que alum- 
bra el luminar de la civilización con- 
teioaporánea. Por eso las formas del 
pensamiento materializado se encuen- 
tran en esos monstruos artísticos, pro- 
miscuidad de hombres y Dioses^ de 
mujeres y sirenas : en esos injertos de 
barbarie y de arte que los Faraones 
inprimieron en las pirámides de Egip- 
to; los aztecas en sus templos; los incas 
en sus chtUlpas ; los griegos en- sus 
quimeras; y los salvajes desnudos de 
los bosques en los troncos de los Ar- 
boles ; en la India en los dioses dé sus 
pagodas subterráneas ; los alarifes en 
sus mezquitas y en las tarbeas de sus 
aljamas. 

De ahí nace que los contemporáneos, 
cuando quieren penetrar á la concien- 
cia de un siglo, van á escudriñar cua- 
dros y estatuas que no son otra cosa 
que las imágenes y las efigies de la po- 
%euBe^ soñada ó real. 

Así se explica que las generaciones 
que quieren embeberse en el espíritu del 
pasado, hacen romerías y jubileos para 
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contemplar esas obras, legado de civil ir 
zaciones antiguas, restos de tiempos di- 
funtos. 

Asi se explica que el alma de Grecia 
sea un alma siempre contemporánea, 
que sus ideales sean siempre los idea* 
les modernos, y que esa Era sea siem- 
pre la Era áurea del arte, excepto para 
algunos modernistas como Gavami. 

¡ Poder grandioso ! Reunir el ideal 
retrospectivo al ideal coetáneo; corpori- 
zar el pasado y el presente, la muerte 
y la vida, en esos fantasmas buyos ros^ 
tros de piedra se bañan en los reflejos 
de un mundo antiguo ! ; Arrancar de 
cuadros que caminan y hablan, cuadros 
inmóviles y mudos ! 

Prestan su alma que atisba por sus 
pupilas y prestan su cuerpo que inspira 
en sus contornos, para retratar á los 
ángeles, las santas y aun á la Madre 
de Dios, que se ostenta de pie, sobre un 
mundo azul y bajo un disco de luna que 
le sirve de dosel. 

Resumen de modo tal la suprema be- 
lleza física á la suprema belleza moral. 
Realizan asi la alianza del cielo con la 
tierra, la dualidad de lo divino y de lo 
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humano. En estas pinturas místicas son 
dignos de mención , Orsel , Ilandririy 
Tyr y Périn, 

Tanto es así la verdad, que en Grecia 
se deificaban sus carnes y se trasmitían 
sus formas á las Divinidades para entre- 
garlas á la idolatría de la religión y al 
fanatismo de la belleza. Es que allá se 
tomó el cuerpo humano, y con razón^ 
como el tipo ideal del arte pagano. 



Pero vino el cristianismo A maldecir 
la carne, á esconderla en el claustro, á 
lacerarla con el cilicio, y á arroparla 
con las túnicas de los santos. Los moldes, 
así, se rompieron ; Apolo y Venus no- 
fueron más que ensueños retrospecti- 
vos. El sol del arte so eclipsó en el seno 
de una hoche bíblica, en la que sólo se 
vieron desnudos Adán en el Paraíso y 
el Nazareno en la cruz. 

¿Eso fué todo? No. Se discernió á la 
carne el diploma de triunviro de los 
enemigos de la humanidad, al lado de 
su cofrade el demonio. Se puso un abis- 
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mo entre el cuerpo y el alma sacerdotal, 
•ese abismo cuya magnitud y profundi- 
dad están maravillosamente dibujados 
-en Jocelyn, — Y en vez de ver en la mujer 
el ángel de la casa y el modelo del arte, 
se le dijo con San Agustín : — « mujer, 

tú ered la puerta del inñeruo ! » 

Las artes plásticas y pictóricas deca- 
yeron talmente que podría decirse : los 
moldes se destrozaron en pedazos entre 
los dedos del artista; la corona y el 
cetro de la belleza cayeron de la fren- 
te y las manos del modelo antiguo^ 
y empalideció la fisonomía de la civili- 
zación. 
Cosa muy natural, porque mientras 

"%1 modelo no sea originariamente repro- 
ducido, sufrirá en Jo más íntimo la per- 

«sonalidad del cuadro, habrá en él ese 
aspecto inexplicable de luz falsa; de 
vida prestada, de ausencia dolorosa del 
realismo 6 sea de la devoción de la 
verdad. 

Ingres y Delaroche lo han compren- 
dido y por eso en la pintura del desnudo 
rivalizan con Delacroix : lo colocaron 
sobre un altar risueño. 
No es posible, no, pretender edificar 
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el ideal sin los materiales de la belleza^ 
Sólo d*aprés nature se puede llegar é. 
la realización técnica de la idea. Sólo á. 
esa condición hacen los genios poemas^ 
dramas, idilios, sobre tejidos de lana, so- 
bre las piedras de las canteras. Sólo fi 
esa costa vive airosa, esbelta y lozana- 
la flor del pensamiento, ante el desfile de 
los siglos que pasan jadeantes, aspiran- 
do el perfume de esa flor que no se mar- 
chita jamás. 

Sólo la familiaridad entre el artista y 
el modelo puede producir la identidad 
entre lo ideal y lo real, si se pretende 
que las obras obtengan titules nobilia- 
rios en la aristocracia del arte j si se 
quiere que vivan en las paredes de los 
templos, de los salones áulicos y de las- 
galerías, para desde alli proyectar la. 
luz de la historia y hablar con los acen- 
tos de la naturaleza. 

He ahi por qué, fábula ó realidad^ 
admito la verosimilitud del turista aquel 
que, á fuerza de contemplar extasiad» 
todas las tardes á la Magdalena de la. 
Catedral de Amberes — obra del pincel 
de Rubens, — concluyó por enamorarse^ 
de ella, al punto de sufrir con su recuer- 
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do, SU silencio' y la imposibilidad de al- 
canzar sil amor ; al punto de encontrar 
glacial la belleza de las demás mujeres , 
y, con su propia indiferencia y melan- 
colía inusitadas, inspirar celos acerbos 
á su propia esposa; al punto de perder 
el sueño y la paz del alma ; al extremo 
de llorarle sangre el corazón por encon- 
trar siempre sumergida en una especie 
de ensueño místico, siempre en la acti- 
tud de « la arrepentida », nunca de la 
amante, á esa imagen febril de sus deli- 
rios, á esa perdonada de Dios. 

Al verla ciega, sorda, inconsciente y 
muda, se trasportaba. Mas, al propio 
tiempo, veía brillo en sus pupilas, pen- 
samiento en su cara, sonrisa triste en 
sus labios, inteligencia en su expresión, 
calor en su hermosura. Su mirada lo 
seguía sin parpadear, y él esperaba que 
diera un paso, que hiciera un gesto, que 
hablara una palabra, porque parecíale 
que se purpuraba su semblante y que 
un sollozo oculto hinchaba su pecho, y 
que temblaban los pliegues de su veste 
carmelita. Espió á su redor, se trepó so- 
bre un sitial y cuando iba á dar un be- 
so en la frente de su Mas'dalena adora- 
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da, el suizo de la iglesia se presentó y 
frustró esa tentativa de sacrilega profa- 
nación 



No es que un movimiento sugestivo 
lleve á los naturalistas á hacer el himno 
de la carne, la Odisea de la materia^ 
como podrían creer los críticos incipien- 
tes y estultos; no. Es que la pósense no 
es sólo una mujer, no es sólo el modelo 
de un cuadro. Es un símbolo que con- 
densa teorías y esencias artísticas, den- 
tro de la armonía suprema de las líneas 
humanas. Es una escuela. Es la rever- 
sión al pasado; es la reviviscencia del 
espíritu helénico en el culto de la forma- . 
Es «el esplendor de lo verdadero» tanto 
en el pasado como en este siglo mori- 
bundo. 

Y así como la fe perseguida se refugió- 
en las catacumbas, la belleza sacrifica- 
da se refugia en el atelier para salvar 
la carnación opalina, la palpitación del 
colorido, la armonía de las Kneas y la. 
sonrisa de los perfiles. 
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Y se salvan, porque la imag'iiiaeióa 
solitaria no podrá nuuea sustituir & la 
realidad en configurar con perfección 
la materia. 

Nada prueba más acabadamente estas 
verdades, que esa gran florescencia del 
^rte que se llama el Renacimiento. 

Hasta entonces, el espíritu judio re- 
dujo lo bello á un espectro galvaniza- 
ndo ; á una actividad glacial ; á un es- 
píritu automático ; á un aspecto aridí- 
simo. 

Pero el espíritu pagano del Renací- 
-miento revivió el simbolismo y la ido- 
latría de la forma . Las creaciones 
plásticas tomaron inmenso desarrollo y 
irolvió á réñnarse el gusto artístico. La 
virtud, el fanatismo, el martirio, la fe, 
la gloria, el sacrificio, se corporizaron 
en las imágenes iluminadas por una 
claridad sobrenatural. Y nunca el espi- 
Tícu se encarnó más en el naturalismo. 
Nunca el resplandor celeste se reflejó 
mejor en las obras geniales ! 

Desgraciadamente, la mano sacrilega 
-de la Reforma religiosa pretendió des- 
truir el simbolismo misterioso, la pompa 
del culto católico, la poes'a d^l poema 
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que principia en un pesebre y termina 
en una cruz, tan bien caracterizados 
por el genio de Chateaubriand. La aridez 
de una iglesia protestante, al lado del 
esplendor de un templo católico, son la 
mejor comprobación de esta verdad. 



Recién iniciado en América el arte, 
fomentado en Buenos Aires por el Ate- 
neo, la Escuela Estimulo de Bellas Ar- 
tes y la Colmena Artística, he querido 
tributarle este homenaje humildísimo, 
personificándolo en un ser que todos lo 
vemos en todas partes, en forma de 
Dianas, Safos, Minervas, Aspasias, Me- 
salinas, pastoras, vírgenes, bailarinas, 
odaliscas, grisetas, santas compungi- 
das, mártires torturadas, Agripinas mo- 
ribundas y Cleopatras fulgurantes. Un 
ser que surge de los oUeliers^ de esos 
proveedores de flores, plantas, árboles, 
frutos, paisajes, mares, montañas, ríos, 
cielos y abismos, noches y auroras, 
ciudades y desiertos, vírgenes y mun- 
danas, hombres y mujeres, niños y an- 
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cíanos, muertos y vivos, virtudes y cri- 
menes, canas y tumbas, idilios y trage- 
dias, dioses y demonios, inviernos con 
su blanco sudario de hielo y primaveras 
con sus fiestas de flores. Admirables 
recintos que en ámbitos estrechos con- 
densan el Universo entero. Calabozo sin 
rejas de la pósense, condeaada á des- 
esperante inmovilidad, ya desnuda, \b. 
cubierta con un velo que es el sudario 
de su castidad. 



¡ Triste y dura existencia ! ; Cuántas 
veces, al contemplarla, he meditado en la 
tortura que fué el precio de su pudor 
virginal ! j He comprendido entonces 
sus congojas íntimas cuando por vez 
primera sentía en su belleza desnuda 
íiplacarse la sed del arte! ¡Victima ajada 
con miradas y deseos I ¡ Inmolación mo- 
ral coronada de ensueños ! 

Rompe el misterio ; descubre el se- 
creto ; marchita con dolor sus azahares ; 
ave recién herida, quisiera esconder el 
rostro bajo el ala del pudor, esa ala en- 
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sangrentada y rota ¡ Cuánto debe 

costarle el convertirse en la casta masa 
de las castas inspiraciones ! 

Traga una lágrima, oculta un sollozo 
en el pecho, ruega al pintor que no haya 
público y comienza á hacer la transfu- 
sión de su sangre y la trasmigración de 
su alma, mediante el étalage de sus 
carnes, á tanto la hora. 

Y más tarde, quizá, al través de su si- 
lencio, de su quietud, el corazón de esa 
estatua viviente ha dado un latido. No 

se juega con el fuego impunemente 

Dos mariposas no se envuelven en la 

llama sin quemar sus alas Tras la 

conjunción de dos astros por la ley de la 
atracción, es inevitable el choque .... 



En veces la mujer se esfuma, y sólo 
queda el modelo : músculos, ángulos, 
carne y perfiles. Pero también se des- 
garra el velo de la estatua, cae la más- 
cara fría del arte que cubría el fuego 
del amor. 

El escultor ordenó á la pósense que 
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bftjara de la tarima para descansar, y 
ella descendió, desperezándose, después 
de tanta quietud del cuerpo, de tanto 
errar del espíritu. 

Él se puso á tararear un trozo de Ki- 
goletto: la donna inmovile^ con dulcísi- 
mo acento : la voz humana sale del al- 
ma ! Entre nota y nota, una mirada ¿ 
Mademoiselle Marthe — entre caricia y 
caricia, una puñalada. 

Ella, murmuró maquinalmente : la 
donna inmóviles sonrojándose de su in- 
discreción. 

Él despidió al aprendiz, que daba gol- 
pes monótonos á un bloque, con pretex- 
to de comprar cera, y después de hondo 
silencio, exclamó : 

—Solos ! 

Marthe lo miró con seriedad. 

— Hermosa mía ! la dijo, aproximándo- 
se con pretexto de estudiar su cabeza, 
hasta que sus mejillas se juntaron casi, 
y ella, rechazándole suavemente con la 
mano : 

—Galanterías banales ! Adoración de 
un día ! 

—¿Cómo? Cuánta energía! No olvides 
que yo rompo el mármol 
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En eso momento volvió el aprendiz y 
se puso á mezclar cera plástica con are- 
nilla, terebentina, grasa y fécula : esa 
masa informe la envolvió en tm lienzo 
húmedo. 

El escultor, agitado, volvió á despedir 
al aprendiz, y pasó después la mano 
temblorosa por la frente de su pósense. 

Ella, exasperada : 

—Yo no soy para ti más que una es- 
tatua 

—Y bien ! Por qué ? Porque vives en 
el /egazo del arte. . . Ama á un artista. 
Por mi parte ya no puedo resistir en 
silencio tanta impresión. Qué feliz si 
consigo tu afecto ! 

Hizo Marthe un gesto ; imposible com- 
prender si de dolor ó desagrado. 

—Asi, colérica, estás más hermosa, la 
dijo. 

—Me voy, debo poser en casa del pin- 
tor de Bleau. 

— Ah ! te vas ? He ahí una peculiari- 
dad de la profesión de poseusesy — inspi- 
rar á la vez á diversos artistas. . . Sus- 
piró ella, y calló ; los ojos bajos, el ros- 
tro encendido, se puso á golpearse con 
un martíllete en la palma de la mano, 
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con aire de encantadora niñería. Con- 
templándose después en el espejo y 
arreglando su peinado : 

—Qué fea estoy ! 

— Más linda que aquella estatua, pero 
más fría, dijo el artista, señalando una 
efigie de Marthe. 

La indiferencia oculta el afecto, como 
las cenizas esconden fuego. . . Pobre mu- 
jer ! Una lágrima corrió por su mejilla 
empalidecida. Esa lágrima era el poe- 
ma del silencio ! 

Entraron en ese momento un fundi- 
dor, un aprendiz y un peón con el traje 
cubierto de polvo harinoso, un saco lleno 
de arcilla amasada y un balde con 
agua lechosa. 

Dijo el primero al artista : 

—Señor, ya está fundido el bron- 
ce. Traigo á estos camaradas para 
que hagan pronto la pasta de la es- 
tatua... 

—Está bien. 

— Vengo también á felicitar á usted 
porque acabo de saber que en pocos días 
más se celebra su matrimonio con la 
condesa deDevo 

Un alarido de Marthe interrumpió esa 



ARTISTAS Y P0SEU8ES 55 

revelación, Temblorosa, pálida ; rugi- 
dos sordos agitaban su pecho. 

El artista, de pie entre dos bustos de 
mármol, se confundía con ellos por la 
blancura súbita, el silencio y la inmo- 
vilidad. 

Ella saltó, ebria de ira, y con el mar- 
tillo que tenía entre manos,. golpeó una 
y diez veces aquel mármol, su propia 
imagen. Le rompió un brazo, le partió 
el seno izquierdo, y dijo á gritos: 

— La pena del Tallón ! 

Y él, asiéndola de la mano ; 

—No mutiles á una inocente, no ase- 
sines á una indefensa ! . . . 

—Qué ?. . . Cobarde !. . . Estoy en mi 
derecho ! • 

— No. Porque esa obra no te perte- 
nece. 

—Puedo hacer de mi lo que yo quie- 
ra. . . Esa estatua soy yo. Esa estatua 
es Marthe en mármol. 

—Es mi obra y . . . 

—Sí, y es tu gloría. Pero yo fui el 
alma de esa gloria. Tú le diste la vida : 
yo puedo darle la muerte. Y yo también 
concluiré asj. . . 

Jamás volvió á saberse nada de ella. 
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Esos ateliers tan apacibles casi siem- 
pre, son á veces un escenario de Shakes- 
peare, Con la diferencia de que todos 
sus dramas son entre bastidores. 



Un atelier estaba cerrado; sin fuego 
y sin luz. Ayer en la flor de la juventud 
y de la gloria, hoy cubierto sobre una 
mesa con un manto de flores, rodeado 
de parientes que ahogan sus sollozos y 
de amigos que lloran de rodillas. Nunca 
estuvo más hermoso. Las facciones rí- 
gidas, la boca entreabierta y risueña, 
parecía dormido. S* confundían el pri- 
mer frío de la muerte y el último latido 
de la vida. Artista desgraciado ! El ex- 
ceso de labor cerró sus ojos para siem- 
pre, dejando inacabado su último bus- 
to El mundo no comprende á esas 

victimas del pensamiento ! 

Una mujer bizarra y hermosa se abre 
paso, solloza como una plañidera, besa 
esa frente que ella ha inspirado tanto, y 
desaparece con palidez siniestra, la ca- 
bellera desgreñada y los ojos llenos de 
resplandores trágicos . . , 
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En ki noche flota su cadáver en el Se- 
na. No pudo sobrevivir. Era el modelo 
de aquel busto inconcluso. Fué desdg 
entonces modelo ... de sentimie: 
virtud. 



No hay en el atelier solamente la no 
ta trágica. Suele haber algo de Vaude- 
ville. 

Una señora de aire magistral, distin- 
ción típica, lujo imperial y belleza me- 
lancólica, tocó la puerta de uno de esos 
santuarios. Se anunció como candidata 
de pósense. El artista quedó estático. 
La desnudó, giró en torno de ella con- 
templándola ávido de la cabeza á los 
pies. 

— Señora, le pagaré lo que Vd. me 
pida. Con semejante modelo estoy segu- 
ro de una obra maestra. Le confieso que 
esta es una victoria sin combate, y que 
mi cuadro no tendrá precio. 

—¿Y yo qué precio tengo? repuso ella. 

Tres horas por día á 20 francos la 
hora, fué lo convenido. 
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Empezó su esbozo con embriaguez de 
g-loria, con efervescencia artística. Al 
tercer día, el cuadro avanzó mucho ; al 
cuarto, ella faltó. El pintor estaba sobre- 
saltado j febril ; comprimía su cabeza 
como para retener su inspiración hasta 
que volviese su modelo. Se paseaba des- 
esperado en todo sentido y con la vista 
sobre el lienzo, murmurando : 

— Mi obra maestra. . . Voy al Salón... 
¡ Cuarenta mil francos por lo menos ! 

El portero le entregó la siguiente 
carta : 

« Señor : no piense más en mi. Tomo 
hoy en el Havre el vapor para New 
York. Le devuelvo la plata, porque es 
dinero lo que me sobra. Mis adoradores 
me creen la perfección de la belleza hu- 
mana. Fui á buscarlo á Vd. para ver si 
el talento sancionaba los juicios del 
amor. . . Ahora es Vd. quien debiera ser 
pagado por mi.'. .Perdone la molestia. 
Adiós ! » 

Era una excéntrica y acaudalada nor- 
teamericana, hija de Georgia. 
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Pero ya que he seguido las huellas de 
un tipo social en sus irradiaciones artís- 
ticas, históricas y personales, permitid- 
me dar el toque final, tocar las puertas 
de su buhardilla. 

A la dudosa claridad de la tarde, cuan- 
do empiezan á titilar en el houlevard 
las lámparas de luz eléctrica, se retira 
sola á. su hogar á preparar su sustento, 
— el espíritu fatigado, los músculos 
entumecidos. Llega al último pisó, á su 
pobre morada. Pocos muebles vetustos 
de tapices destripados. En el fondo un 
calorífero de hierro que sirve de cocina 
y de chimenea. Un depósito de carbón; 
pendiente una fiambrera de alambre en 
que están enjauladas una lonja de carne 
y unas hojas de legumbre. Las fotogra- 
fías de sus padres á la cabecera de su 
cama. Un cuadro de dos viudas enluta- 
das, abrazadas y llorosas que simboli- 
zan la Alsacia y la Lorena. Su propio 
retrato, al óleo, de Odalisca, tendida en 
.un diván otomano de mullidos y encar- 
nados cojines. Una lamparilla sobre una 
mesa blanca de pino ilumina con tenui- 
dad esa mansión, que hospeda el desen- 
gaño, la orfandad, el sufrimiento y la 
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miseria. Más parece un granero. Rincón 
sin ecos, cuna vacia, jaula desierta, es- 
tancia triste, nido ignorado, prisión sin 
rejas, hogar sin luz ... 



Permitidme también asegurar, al con- 
cluir, que en esos hombres de aspecto 
soñador, melenas largas y toilettes des- 
cuidadas, encontré espíritus delicados, 
caracteres dulces, almas selectas, cora- 
zones sencillos, más que en ninguna 
parte. No sé si dependa del divorcio de 
las miserias del mundo, de su misión de 
apóstoles de lo bello ó de su vida claus- 
tral y solitaria. Llenos, con aKiva hu- 
mildad, de candidez y talento, me ha- 
cen la impresión de monarcas destrona- 
dos, repletos de dolores, pensamientos 
y virtudes especialísimas. Viven como 
suspensos entre el cielo y la tierra, en 
perpetua observación, en constante des-, 
lumbramiento, sorprendiendo bellezas 
que resplandecen más en sus ojos, como 
las gracias de la mujer amada brillan 
más y mejor en la pupila del amante. 
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Los hemos visto ya en sus grandezas. 
Pero no hay sólo rosas en su camino . . . 
Su aprendizaje es penosísimo. Pasan 
días y noches contemplando la labor 
del maestro y ayudándole en todo, ba- 
tallando con la miseria. ¡Qué horas tan 
largas y qué cadenas tan pesadas antes 
de sentarse en el taburete del artista! 
Y, entonces mismo, ¡cuántas tardes in- 
vernales sin fuego, cuántos días sin sol, 
cuántas noches sin sueño ! Su concien- 
cia es un campo de batalla en que la 
fantasía y la realidad se disputan con 
encarnizamiento su preponderancia y 
su imperio. 

' En su interior, la intuición de la glo- 
ria ; afuera, un ser anónimo que pasa 
codeado, inadvertido, entre los oleajes 

de Ja multitud Y, sin embargo, sus 

amarguras no son menores que las del 
vencido de Farsaíia ó del prisionero de 
Santa Elena ! 

Ante las grandes injusticias, caen del 
entusiasmo al desengaño, como cae el 
hierro candente al agua helada. - Y con 
razón ; puesto que están aturdidos con 
los aplausos á las mediocridades. . . 

Al fin desfallecen y experimentan el 
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deseo' de la soledad y el anhelo de la 
muerte. En su calda son victimas de los 
sátiros sin conciencia ; de los zoilos sin 
criterio ; de los negociantes de cuadros, 
JAidios del arte que debieran ser arro- 
jados á latigazos del templo. 

El hombre concluye por desterrar al 
artista : su visual disminuye ; su mano 
está torpe ; su cincel pesado ; su inspi- 
ración es una esclava rebelde que no le 
obedece ya. Falta el ambiente á su co- 
razón y el aire á sus pulmones. Quisie- 
ra tomar su martillo para romper una 
á una las cabezas de sus estatuas. . • 

Recordemos á LabergCy el pintor de los 
bosques sombríos, que espiró con el pin- 
cel en la mano contemplando ramajes 
verdes y troncos musgosos, al dibujar 
su último cuadro, la selva de Virieu; á 
Marilhat, el orientalista ilustre, á quien 
empujó á la tumba el clima de Dongola, 
de Abisinia, de Siria, del Alto Egipto, 
del Cairo, de Alejandría, del Líbano y 
de Jerusalem, ayudado ese clima en su 
perfidia por decepciones artísticas que 
consumieron de melancolía su existen- 
cia. 

Me inspiran veneración, por lo mis- 
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mo que son pupilas visionarias ; pensa- 
mientos en continua oscilación ; cora- 
zones llenos de inquietudes poéticas ; 
cabezas repletas de fantasmas invisi- 
bles ; espíritus que viven alternando 
entre el ensueño solitario y el desper- 
tar convulsivo delante de la realidad 
del modelo, que es el ideal hecho carne. 
Y en todo caso, espíritus en perpetua 
tensión, espíritus de los que se ha lle- 
vado la voluntad, el vuelo de la ilusión 
creadora, prendida de las alas, para caer 
después en los abismos, en esos abismos 
interiores del arrobamiento artístico. 

Los venero, porque he visto en ellos, 
como en nadie, • efusiones purísimas, 
vuelos siderales, accesos líricos y bene- 
volencias socráticas. 

Me inspiran veneración los artistas, 
porque veo en sus frentes una centella 
calda« no sé de donde!. . . .Porque los he 
visto agotarse á la luz del sol y de la 
lámpara. Porque me han hecho soñar, 
al punto de que recuerdo haber de- 
jado caer la frente somnolente sobre 
la almohada, con la cabeza llena de 
arcillas ideales, estatuas de carne, cua- 
dros semovientes y mármoles tibios. 
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calentados con el calor del alma, már- 
moles bañados con los resplandores del 
otro mundo .. . 

Me inspiran veneración, porqne han 
conseguido dar cuerpo á mis propias 
impresiones. Porque no he visto nunca 
á manos humanas recoger mejor las in- 
dicaciones de la naturaleza para dar á 
su conjunto la vitalidad de la idea, tras 
luchas nobilísimas. ' 

Acaricio la esperanza de que, en fuer- 
za de ello, se me perdone si no he po- 
dido pintar al pintor, su model5 y su 
taller. 
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